Waktu saya masih kecil

Waktu saya masih kecil...
Saya suka masuk ke dalam lemari. Tante-tante saya dan oma saya nyari-nyariin saya sampe pusing. Saya cuek aja tuh dalam lemari. Saya merasa aman dan nyaman masuk ke dalam lemari. Sebuah kotak gelap dimana cuman ada saya sendiri di tempat pas-pasan.
Waktu saya agak besar, saya suka kamar kecil yang pas-pasan isinya. Maksudnya gak ada celah kosong gitu.
Tapi sekarang ini saya suka kamar besar dan luas. Dan saya benci ruang sempit. Saya sesak nafas.



Waktu saya masih kecil....
Saya sering melihat hal-hal yang tidak bisa dilihat orang lain. Dan kata mami saya tidak boleh mengindahkan pengelihatan saya.

"Mi, di bangku ijo itu ada kakek-kakek jenggotnya putih" Kata saya di restoran kecil mami.

"Iya, udah.. gak usah dipikirin! Gak usah diliat2 lagi, ntar juga ilang!" Jawab mami saya.

"Dia bisa liat?!" Mama Jean (kakak mami saya) bisik-bisik ke mami. Aku cuman melihat dan mendengar mereka bisik2. Tapi sambil melirik kakek berjenggot itu duduk di kursi ijo.



Ketika saya udah besar.....
Saya gak bisa melihat mereka yang aneh-aneh itu, tapi saya bisa merasakan mereka ada di sekitar saya.

Suatu sore saat sedang bersantai di halaman kos Mario. Tiba-tiba ada yang lewat di belakang saya. Sekonyong-konyong saya menoleh, melihat siapa yang lewat dan apakah dia mau ke tempat piring, karna saya mau ngupas mangga jadi butuh piring. Betapa kagetnya saya ternyata gak ada yang lewat sama sekali.

"Siapa tadi tuh Gi?" Tanya saya ke si Ugi.

"Eh,, m.. hm.. bukan siapa-siapa" SI Ugi jawab dengan mimik kaget.

"Yo, dia bisa liat?" Tanya si Ugi bisik-bisik ke Mario

Mario gak jawab karena saya udah keburu ngeliat mereka yang bisik-bisik.



Waktu saya masih kecil.....

"Pasti bentar lagi dia nangis" kata saya dalam hati waktu liat Ika, temen sekelas saya nyanyi Indonesia Raya dengan keadaan sehat wal afiat.

"Hiduplah Indonesia Ra.. huaaaaaa hua huaaaaaaaaa huaaaaa" Nangislah si Ika dengan kencangnya.

"Ika kenapa nangis?!" tanya ibu guru

"Gak tau, Bu... hua huaaaaaaaaa" Jawab Ika terisak-isak trus lanjutin nangisnya lagi.



Waktu saya sudah besar......

Lagi nonton TV sama Wira. Saya inget banget dia sambil makan nasi Padang. Tiba-Tiba saya nangis senangis-nangisnya.

"Kenapa Cumi?!" Dia kaget

"Gak papa... kangen Papi.." Sebenernya saya bukan 'gak papa' dan bukan 'kangan papi' tapi saya melihat papi saya kecelakaan motor.

Seminggu kemudian.....

"Lagi ngapain mi?" Saya nelp mami saya

"Nggak ngapa-ngapain.. Ini. ehm... si Papi tabrakan motor tapi gak papa kok Mor..."



Terkadang saya takut melihat apa yang akan terjadi. Dan saya takut pada suatu hal yang saya lihat beberapa waktu yang lalu tentang keluarga saya. Something will be happen on January...